人言可畏 “无冕影后”阮玲玉自杀始末[图]







弄堂里直通大门的路，她被从这里送出去，再没回来
　　2004年，盛夏，日炽如白烟。
　　
　　乳黄镶红褐的三层一进新式里弄洋房，弄堂口的老鞋匠生意兴隆。
　　
　　 9号的围墙里是一棵树，围墙外是我。小而精致的阳台，晾着家常的棉布衣服。门紧闭，早就换了不知多少户人家。
　　
　　我转身往弄堂外走———眼前这条路，70年前某个初春的凌晨，曾目送一个女子的最后挣扎。
　　
　　 1935年，“三八”国际妇女节当天，一位25岁的电影女演员在此自杀身亡。然后，有十多万人到万国殡仪馆瞻仰她的遗容，三十多万人自发为她沿路送葬———这位女子，正是被称为“无冕影后”的阮玲玉。
　　

　　
　　
　　《神女》剧照：人言可畏
　　

　　
　　
　　阮玲玉生活照，右后方为其母及养女小玉
　　
　　两个月后，在专制文网中打游击的鲁迅，以笔名为她写下悼词：“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
　　
　　他一开篇便挑明她生前身后的滔滔“人言”，为这样一位弱女子兼“新女性”，讨一句公道。
　　
　　 57年后，一位香港导演带着一群香港明星，用世纪末华丽氤氲的影调，两两对照地去复原，去揣测，去观望，去怀念她和他们的戏梦人生。
　　
　　他在戏里不停问着他的那群香港演员，“50年以后，会不会希望有人记得你？”大家都在为那“50年被记住”的荣誉而兴奋，而后来因此片赢得柏林影后的28岁的张曼玉说，“那么多年了，别人记不记得我不重要。如果能记得我的话，那也应该和阮玲玉不一样。她在她最辉煌最美丽的时候就离开了，她是一个传奇。”
　　
　　 70年之后，我们还在谈论她和惊叹她。她的死因，的确已经如鲁迅所说，成了无人再去嚼的口香糖；而死的成果，却成了一道光环，成就了她的传奇———这恐怕是她自己，当时的“人言”，甚至犀利如鲁迅的时评都始料未及的。
　　
　　这位中国默片时代的电影女神，用尽短短一生所感受的喜怒哀惧、悲愁爱憎，都在黑白胶片的世界里得以最淋漓尽致的感光和影现。而她自己，虽然努力保持着抗争的姿态，但始终是无处发声的，无论是生前，还是身后。
　　
　　世人愿意记住一个媚态烟行的美丽女子，那美，的确有这样的力量。添上红颜薄命的际遇，更是让人同情叹惋。最后，即使是把这场“香消玉殒”搬到所谓“旧社会”的现实上来批判，看见世道如何将美丽毁灭，就此再成就一个社会悲剧，也算得上深刻。
　　
　　而她自己，如玉炉沈水，余烟袅袅。无论你从何处去看，从何处去说，她已用结束为自己保留了最后的尊严和力量。
　　
　　 16岁从影，虽多是鸳蝶言情、神怪武侠片中之“花瓶”角色，也初露头角，并得以自立谋生。20岁入联华影业，五年间拍摄18部影片，一生杰作尽出于此。
　　
　　当时的她是万人痴迷的明星，许多观众对她到了“每片必看”的程度。一些60岁以上的老克腊洋泾浜英语，取意dass，指老上海有层次，会享受的上流绅士们至今仍说，“阮玲玉的美是别人学不来的”。而她自己有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧求爱的信。她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。
　　
　　演风流幽婉的“野草闲花”时，她总是仔细地描自己的眉毛———那种“两弯似蹙非蹙烟眉”，在北平要画一个小时，在哈尔滨要画两个小时。而要争取出演一个进步女性时，她却用一张纸就擦掉了嘴上的口红，甚至为公司立下包赔经济损失的“军令状”。为了能拍有声片，她努力地一字一句学说普通话———然而她最终也没等到在银幕上开口说话的那一天。
　　
　　她是“感光最快的胶片”，是导演最喜欢合作的女演员。而她所演出的那形形色色的弱女子和“新女性”，无一不痛撼人心，“闹不清她是把生活撕开来给我们看，还是生活在她的表演里化作艺术之故”。“她在银幕上曾自杀四次，入狱两次，其余便是受伤癫疯被杀和病死等等。虽然影片大都注重传奇性的结构，而且只限于揭露社会黑幕，未能指引光明的出路，但是无论她饰演哪一种角色都是充满着斗争，无论怎么受困也保持纯洁的灵魂。”
　　
　　那该是怎样的一种美丽呢如果真的只是当下所怀旧着的那种“海上风情”，如果真的只是在老照片上看到的那种婉约风致，未免就真的是“淡，淡，淡”了吧。
　　
　　没有看过《神女》中那为养育孩子备受凌辱的妓女母亲，没有看过《三个摩登女性》中那因参加罢工负伤入院的电话局女接线员，没有看过《小玩意》中那家破人亡丧魂失魄的手工艺人，没有看过《新女性》中争取独立幸福却被逼得走投无路的女作家……没有看到那些黑白银幕上无声咽泣和挣扎的形象，也许我们根本不能体会那些胶片上影印着的，她内心的悲苦和呐喊，更遑论去了解银幕下她个人的情感和生活。
　　
　　那些所谓的美丽，所谓的悲剧，半个多世纪后的我们，难道真的能够懂得，真的能够了解么不停有人告诉她要坚强，要独立，要做新女性。出身贫寒的她，靠个人奋斗求得经济独立，事业有成，似乎已是“新女性”之楷模。无奈却没人能告诉她，“新女性”该如何对付这新旧夹杂的世界，这新兴的“记者”和“舆论”，这旧式的流氓无赖，以及最后那一点点的，最基本又最伤人的“爱”。
　　
　　面对《新女性》所受到的“新闻记者工会”的舆论镇压，以及幕后力量对“左翼电影运动”的围剿，“勇敢”的进步导演们自然能够付之一笑，“联华”老板大可以私自用公司名义道歉声明。而这个“无拳无勇”的女主角，就成了“新闻”“发扬余威的好材料”。小报们抓住张达民的无赖诬告大肆诋毁，于是就成了鲁迅所说的，“她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗她没有机关报，怎么奋斗有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢”
　　
　　而她自己的生活，也似乎逃不出旧套路。从一个男人到另一个男人，从一场恶梦到另一场恶梦。“张达民把我当摇钱树，唐季珊把我当专利品，他们都不懂得爱！”那些在电影里教她进步的人们，在现实生活里，并没有给她任何依靠———不是么？即使终因唐这“最后一根稻草”的自私无情而灰心自杀，她依然在遗书里把自己的工资和家小交托给他。“我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。”如果还有别人可托，怎能委屈至此
　　
　　戏剧性的是，他却私藏了她的遗书，另伪造两封遗书公布于世，把罪责都推到了“人言”和张达民身上。而66年后，她的遗书原稿才得以大白天下。原来她是说：“人们一定以为我畏罪其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品。”———原来不只是“人言可畏”，不只是“男人可恶”，而是，对尊严的无奈的最后维护。
　　
　　 1935年，“三八”国际妇女节的凌晨，沁园村9号，她服毒自尽。
　　
　　据说死前也曾后悔挣扎，被唐和母亲送至日本人开的医院。凌晨没有值班医生，阮母要求转院，唐露出商人嘴脸：这里没人认得阮，到别处就会认出，一旦认出，我名誉尽毁。然后转投江湖医师，经两三个小时的土法折腾后，终是无力回天。
　　
　　在电影《新女性》的结尾，服毒自杀的女作家韦明在病床上无声大叫：“我不要死，我要活，我要活”，但还是已经晚了。
　　
　　在电影《阮玲玉》的结尾，昏黄的灯光下，大队人马和机器围着躲在被单下哭泣的阮玲玉，和旁边安静的看着她的《新女性》导演蔡楚生———他说“收工了”，走上前去，但是忘了掀开她的被单或许也是无力吧，把她从戏里拉出来。然后是镜头后退，场景拉开，摄影机后的1990年代的导演关锦鹏对演员说，“家辉，你忘了掀开被单看看Maggie！”
　　
　　这一刻，现实和影像终于以这样一种方式，依然是在胶片上相遇。
　　
　　然而舞台中间色彩分明———黑白的30年代的阿阮的脸，她所扮演的那个叫做韦明的女子；彩色的90年代的Maggie的脸，她所扮演的叫做阮玲玉的那个女子———所谓戏梦人生，是一直在继续的梦幻，是戏剧，还是现实
　　
　　 70年过去了，所谓舆论杀人，终于是杀不死的了。而杀戮却没有停止。你尽可以说是演员身份地位更高，舆论导向更严肃高尚，女性更独立，社会更进步，却也焉知，不是心灵对悲剧的感知更麻木，我们对悲剧的逃避更彻底。
　　
　　一个“新女性”，落在不同的时代，是怎样不同的戏梦人生？
　　
　　说是“贪那一点点爱”和“一点点依赖”么，谁又能不贪呢那不过是最基本的温暖。说是在乎那些名誉清白么，谁又能不在乎呢？何况不是畏于“人言”，而是自己最基本的尊严。
　　
　　你以为她那旗袍里摇曳生姿的身影只是风情万种，你以为她那笼烟带雨的眉眼里只是哀怨婉转，你以为她只是戏里的悲情明星戏外的薄命红颜。而我们又怎么能忘得了：即使最终没等到开口说话的那一天，无论是在银幕上，还是在银幕下，她始终保持着呐喊的姿态。
　　
　　而无论她有没有等到那一天，无论我们听不听得到那种声音，我总能记得：在黑白光影的世界里，她怎样一步一步地走过去，悲愤无奈地，又终于不屑一顾地，吸着烟卷，把僵硬的身体，坐上了那张破旧的桌子———昂然面对这充满屈辱，又诱惑以光明的人间。
　　

[MP=0,0,true]http://www.myoldcd.com/music/hyy-zx.mp3[/MP]

葬心
蝴蝶儿飞去
心亦不在
栖清长夜谁来
拭泪满腮
是贪点儿依赖
贪一点儿爱
旧缘该了难了
换满心哀
怎受的住
这头猜那边怪
人言汇成愁海
辛酸难捱
天给的苦给的灾
都不怪
千不该万不该
芳华怕孤单
林花儿谢了
连心也埋
他日春燕归来
身何在







阮玲玉简介



原名阮阿根，曾名阮玉英。原籍广东中山，生于上海。幼年丧父，随母为人帮佣。 后就读于上海崇德女子中学。1926年入明星影片公司，主演影片《挂名的夫妻》、《血泪碑》、《白云塔》等。1929年转入大中华百合影片公司，主演影片《情欲宝鉴》等 。1930年后在联华影业公司主演《故都春梦》、《野草闲花》、《恋爱与义务》、《桃花泣血记》等，赢得广大观众的喜爱。 1932年在田汉编剧的影片《三个摩登女性》中成功地塑造了一个具有民主革命觉悟的女工形象。后相继主演《城市之夜》、《小玩意》、《人生》、《香雪海》、《 再会吧，上海》等影片。在代表作《 神女》中，出色地扮演了一个饱受凌辱而品格高尚的下层妇女。从影十年 ，共拍摄无声片二十九部，创造了旧中国各种妇女形象，形成真挚朴实、 深沉细腻的艺术风格。1935年主演的影片《新女性》公映后，受到记者公会的无理围攻和黄色小报的诽谤， 终因不堪受辱而自杀。

演出影片

1926：挂名的夫妻 1927：杨小真 血泪碑 1928：蔡状元建造洛阳桥 白云塔 珍珠冠 劫后孤鸿 情欲宝鉴 1929：银幕之花 大破九龙山 火烧九龙山 自杀合同 故都春梦 1930：野草闲花 恋爱与义务 一剪梅 1931：桃花泣血记 玉堂春 1932：续故都春梦 三个摩登女性 城市之夜 1933：小玩意 人生 归来 1934：香雪海 再会吧，上海 神女 1935：新女性 国风

[此贴子已经被作者于2005-7-17 10:02:25编辑过]